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Ich bin meiner Mutter dankbar 
 
Wie ein tamilischer Kinderflüchtling zum deutschen Arzt wurde 
 
Von Dorothea Brummerloh (DLF / Hörspiel/ Hintergrund/ Kultur)  

 
 
 
 

Atmo Telefonat, Fotos anschauen 

 
Musik 

 
O-Ton Umes 

Das ist meine Mama. Das ist ein altes Bild, als sie noch etwas jünger war. Das war 

die Zeit, wo sie mich dann nach Afrika geschickt hat und gewartet hat. Da hat sie 

auch das Lachen nicht verloren. Das finde ich so wichtig, das Lächeln nicht zu 

verlieren, auch in traurigen Situationen…. 

 
Ansage: 
„Ich bin meiner Mutter dankbar“ 

Vom tamilischen Kinderflüchtling zum deutschen Arzt 

Ein Feature von Dorothea Brummerloh 

 
Autorin 
In der winzigen Wohnung direkt an einer Hauptverkehrsstraße Hamburgs sitzt ein 

junger Mann auf einem Sofa: schwarzes, streichholzkurzes Haar, dunkler Teint, 

brombeerfarbener Pullover, Jeans. Er hat seine Beine über Kreuz geschlagen, eine 

für Europäer ungewohnte, wohl auch unbequeme Sitzhaltung. Etwas versonnen 

schaut er auf ein kleines Schwarz-Weiß-Foto. Zu sehen ist eine Frau mittleren Alters, 

die in die Kamera lacht. Das dunkle Haar trägt sie zu einem Knoten gesteckt, so 

verleiht es dem Gesicht trotz des Lachens eine gewisse Strenge. Sie trägt einen Sari, 

ein Wickelkleid, aus hellem Stoff mit einer breiten dunklen Schmuckborte. Im 

Hintergrund sieht man ihren Schlafplatz: eine auf dem Boden liegende Matte aus 

Kokosnussfasern - ganz landestypisch, sagt ihr Sohn, Umeswaran Arunagirinathan, 

den alle nur Umes nennen. 
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O-Ton Umes 

Ich bin auf Sri Lanka geboren, in Jaffna. Jaffna ist eine Halbinsel im Norden Sri 

Lankas Ich bin dort in einem Städtchen Namens Puthur aufgewachsen, dort zur 

Schule gegangen und als ich 12 wurde, haben sich meine Eltern um meine Zukunft 

Sorgen gemacht und ich bin mit 12 Jahren aus Sri Lanka nach Deutschland 

geflüchtet. 

 

Und ich habe meiner Mutter damals versprochen, dass ich alleine es schaffen werde 

und ich weiß, dass meine Mutter immer davon träumte, dass ich Mediziner werde. 

Und selbst ich habe davon geträumt. Aber zwischendurch habe ich gedacht – das 

kannst du doch gar nicht schaffen. Das geht gar nicht. 

 
Musik 

 

Atmo 

„Guten Morgen!“ „Guten Morgen, Frau Burmeister!“ „Liebe Leute, ich habe alle 

Sachen nachgeguckt, die ihr mir gestern gegeben habt… Hier ein riesiger 

Haufen Arbeit. Prima. Ich habe auch gearbeitet…jetzt seid ihr wieder dran. Ist 

das klar soweit? Ja. Können alle weiter machen?“ 

 
Autorin 
Langsam kehrt Ruhe in die Klasse von Anke Burmeister ein. Seit fast 30 Jahren 

unterrichtet sie an der Hamburger Gesamtschule Mümmelmannsberg, Schwerpunkt: 

multinationale Vorbereitungsklassen. In diesen Klassen werden die Neuankömmlinge 

aus aller Herren Länder auf das deutsche Bildungssystem vorbereitet. Die meisten 

von ihnen können noch kein einziges Wort Deutsch sprechen. 1991 kam Umes zu 

Anke Burmeister in die Klasse. 

 
O-Ton Burmeister 

Umes ist natürlich was Besonderes. So viele von unseren Schülern werden nicht 

Arzt. Er hat eine Geschichte genommen, die gestartet ist bei …oder da, wo die 

meisten starten bei uns, bei Verhältnissen, die es einem nicht so leicht machen, 

Abitur zu machen und er hat es geschafft und dafür ist es natürlich immer… ja.. 

Beweis: Nutz die Chance, die du hast… 
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Atmo Schulstunde 

 
Autorin 
Umes ist jetzt 31. Wenn er von seiner Heimat, von seiner Kindheit erzählt, spricht er 

viel von den Eltern, Geschwistern, Freunden, aber vor allem von seiner Großmutter. 

 

O-Ton Umes 

Ich musste Holz sammeln für kochen, für meine Großmutter, die hat immer gekocht 

zuhause. Meine Großmutter, die war toll. Die hat immer viel gearbeitet. Sie war wie 

so eine Maschine. Sie ist mit 10 Geschwistern aufgewachsen und für die ganzen 

Geschwister hat sie auch gekocht und für uns auch. Die Frau war wunderbar. Wenn 

meine Mutter mich schlagen wollte, dann habe ich mich hinter meiner Großmutter 

versteckt und sie hat uns immer verteidigt. 

 
Autorin 
Sri Lanka, die Insel vor der Südküste Indiens, hat viele weiße Sandstrände und 

türkisblaues Meer. Überall wachsen Kokospalmen, Bananensträucher und in den 

Bergen gibt es große Teeplantagen. Die Menschen leben von der Landwirtschaft. 

Umes Familie hat Zwiebeln angebaut und Bananen, die sie selbst verkauften. 

Irgendwann sogar in einem eigenen kleinen Laden direkt vorm Haus. Umes spielte 

mit den Geschwistern, der Großvater erzählte lustige Gute-Nacht-Geschichten und 

mit den Freunden tobte er herum - eine glückliche Kindheit, sagt er. Doch dann kam 

der Bürgerkrieg zwischen den „Tamil Tigers“ und den Regierungstruppen. 

 
O-Ton Umes 

Der Bürgerkrieg hat ja 83 begonnen. Ich war damals 5 Jahre alt. Das war nicht 

schön, diese Bomben zu hören oder die ganzen Raketenangriffe nachts, wenn man 

geschlafen hat und dann musste man aufstehen und in die Bunker verstecken. Aber 

irgendwann mal war das so ein Alltag… 

… und es sind viele Kinder, die mit 12, 13 von Soldaten eingefangen worden sind 

und gefoltert, weil sie den Verdacht hatten, dass sie zu den „Tamil Tigers“ gehören. 

Und andere Seite ist es so, dass auch die Kinder von den „Tamil Tigers“ beeinflusst 

worden sind, für deren Land zu kämpfen. 
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... und ich habe auch Angst gehabt, dass ich dann auch dazu gehöre. Ich wollte 

nicht, ich mochte keine Waffen, diesen Gewalt, das mochte ich nicht. Ich hatte Angst, 

meine Eltern haben Angst gehabt… so dass meine Eltern entschieden haben, mich 

dann aus dem Krieg raus zu bringen. 

 

Autorin 
Raus aus dem Krieg bedeutete für den 12-jährigen Jungen: weg von der Familie, 

bedeutete Flucht auf verschlungenen Pfaden, auf die Hilfe Fremder angewiesen zu 

sein. Auf dieser Flucht, sagt der junge Tamile, ist er gezwungen worden, erwachsen 

zu werden. 

 
Musik 
 

Atmo Schulstunden Frau Burmeister in Vorbereitungsklasse: 

„Ihr macht Überstunden, das ist prima. Wir haben jetzt auch eine absolute 

Arbeitsruhe. Perfekt. so kann es sein. Weiter machen.“ 

 
O-Ton Burmeister 

Die Kinder, die in diese Vorbereitungsklasse kommen, die haben alle wenig zu 

verlieren, aber viel zu gewinnen, wenn sie das Angebot denn annehmen. Es ging die 

Tür auf und Umes kam rein: Sehr ernst, er war ja 12 Jahre alt damals. Dunkelhäutig, 

mit großen braunen Augen und guckte sich die Runde an. Und die Runde guckte ihn 

an und dann rückte wieder einer und sagte, hier ist doch Platz und dann habe ich die 

Begrüßungsrunde angefangen. Die Kinder, die da sind, können das in der Regel. 

Das können sie nach einer Woche sagen: „Ich heiße…“, „Ich wohne jetzt…“, und als 

letztes war Umes dran und Umes konnte nicht sagen „Ich heiße“. Er konnte die Laute 

nicht bilden. Es war das erste Mal, dass ich vor einem Kind gesessen habe, ich habe 

ihm die Worte gesagt, er hat versucht, sie nachzusprechen und es funktionierte nicht. 

Dann hat er mir etwas auf Tamil gesagt und ich habe versucht, dass nachzusprechen 

und ich konnte es auch nicht. 

 
O-Ton Umes 

Ich habe zum Beispiel zuerst „Wanakam“ gesagt, das bedeutet „Guten Tag!“ auf 

timilisch oder „Palisuchram?“ oder „Agenda per? “- das bedeutet „Wie geht es dir?“, 
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„Wie heißt du?“, oder „En per Umeswaran Arunagirinathan.“ - „Ich heiße Umeswaran 

Arunagirinathan.“ Also die tamilischen Begriffe konnten die gar nicht aussprechen. 

 

Autorin 
Anke Burmeister erinnert sich auch nach fast 20 Jahren noch daran, dass sie 

zusammen erst einmal herzlich gelacht haben. Und dann kam der Pädagogin die 

rettende Idee: Sie hat damals die Worte, Sätze, Wortgruppen mit einem Tonband 

aufgenommen und diese Aufnahmen Umes mit nach Hause gegeben. Die für ihn fast 

unaussprechlichen Laute hat der Junge immer wieder nachgesprochen, hat sich 

dabei fast die Zunge gebrochen, sagt er, aber nicht aufgegeben. 

 

Atmo  Straßenlärm 

 
Autorin 
Colombo, die Hauptstadt Sri Lankas, ist 300 Kilometer von Umes Heimatstadt Puthur 

entfernt. Seine Mutter machte sich mit ihm im Januar 91 auf den Weg in die große 

Stadt: erst mit dem Bus, als der nicht weiterfuhr zu Fuß. Auch auf der Ladefläche 

eines LKW kamen sie voran. Nach 3 Tagen erreichten sie die Hauptstadt. Colombo 

ist ein Tummelplatz für Schlepper. Umes Mutter wollte sicher sein, dass sie die 

enorme Summe von 15 000 DM nicht umsonst zusammengeborgt hatte. Lange hat 

sie gesucht, sich erkundigt, wer der Beste sei. Endlich fand sie einen, dem sie ihren 

Jungen anvertrauen wollte. Dieser Schlepper versprach, ihren Ältesten binnen einer 

Woche nach Deutschland zu bringen, nach Hamburg zu ihrem Bruder. 

 
O-Ton Umes 

Leider hat die Reise sehr lange gedauert, es hat über 8 Monate gedauert und wir 

sind am 6. Januar 1991 in Colombo los, über Singapur und Dubai, in Togo über 

Accra in Ghana… wieder zurück nach Benin, nach Lagos, von Lagos nach Spanien 

von dort nach Frankfurt. 

Das waren schon Fußwege, weil teilweise fuhr kein Bus und da sind wir zu Fuß, 

Traktor und Busse. Aber der Weg von Colombo nach Singapur war im Flugzeug, 

genauso von Singapur nach Dubai. Das schlimmste Flugzeug, was ich je erlebt 

habe, ist das Flugzeug von Dubai nach Lomé. Das war so ein …ich weiß nicht, was 

das Flugzeug sonst transportiert hat, da hat der Sitz gewackelt…Also der Weg von 
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Lomé nach Accra, das war sehr anstrengend. Da musste ich über die Grenze ohne 

Visum, ohne Papiere überqueren. Das war wieder ein Moment, wo ich panische 

Angst hatte, weil man hatte auf dem Fluchtweg immer diese innere Unruhe und die 

Angst, dass man verhaftet wird und wieder zurückgeschickt wird. 

 
Autorin 
Zweimal war Umes auf dem Weg nach Colombo schon verhaftet worden, wurde von 

den Regierungstruppen in ein Internierungslager gesteckt. Seine Mutter gab den 

Soldaten Bestechungsgeld, damit sie den 12-Jährigen wieder freiließen. In Sri Lanka 

wurden junge tamilische Männer und Teenager schon immer wahllos verhaftet, sagt 

sein in Hamburg lebender Onkel, Mylvaganam Puvaneswaran, der 1974 nach 

Deutschland kam. 

 
O-Ton Umes Onkel 

Ich habe damals auch gleiche Probleme. Wir haben die Problem 70er Jahre schon… 

Die haben unsere Ort auch… junge Leute haben Polizei eingesammelt und 

mitgenommen und manchmal lassen sie nicht frei oder …. mitgenommen und 

weg…Und Umes, 13 Jahre alt, und dann haben sie Probleme, wenn Polizei irgendwo 

Grenze kontrolliert – du siehst jung aus, ein bisschen stark und dann gleich 

mitgenommen, geprügelt usw. Meine Schwester hat sehr Angst. 

 
Musik 

 

Atmo/ Umes schaut wieder Bilder an 

„…Und meine Großeltern sieht man hier… mein Großvater, der leider im Krieg 

verstorben ist. Das war eine so traurige Geschichte…. Meine Großmutter war 

irgendwie auch wie eine Mutter, weil sie immer für uns kochte. Sie ist leider tot 

gefunden worden, man weiß es nicht, warum sie verstorben ist.“ 

 

Autorin 
Die Monate der Flucht waren eine harte Prüfung für den Teenager: 

 
O-Ton Umes 

Es gab morgens Brot, mittags Brot, abends Brot. Das war ok. Ich will gar nicht 
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meckern. Es ging gar nicht um das Essen… Ich hatte nur mein Ziel, nach 

Deutschland zu kommen und meinen Onkel zu sehen und hier zur Schule zu gehen. 

 

Natürlich mussten wir auf dem Boden schlafen, Klamotten hatten wir nicht und wir 

mussten für den Schlepper Sachen machen, die nicht angenehm sind. Ich musste 

den Rücken massieren, die Füße massieren - das macht man, weil man in so einer 

Abhängigkeit steht. Man hat keine Pässe, man kennt sich mit der Infrastruktur dieses 

Landes nicht aus und auch die geografische und politische Kenntnisse, die die 

Schlepper besitzen, die hat man nicht. 

 

…Es ist vielleicht nicht schlimm, jemanden zu massieren. Aber das ist unangenehm, 

wenn man auf Befehl Dinge machen muss, wenn man einen fremden Menschen 

massieren musste, den man eigentlich gar nicht mochte. Ich mochte meinen 

Schlepper nicht, ich möchte die Unterhändler nicht. Die waren unangenehm. Die 

waren unangenehm, wenn sie besoffen waren. Ich mochte den Gestank des Alkohol 

nicht. Ich … ich trinke nie Alkohol. Ich mag Menschen nicht, die Alkohol trinken und 

sich dann aggressiv verhalten und das waren sie. Die haben rumgebrüllt und haben 

gesagt (schreit es ): Umes, warange…me… Umes, komme her und so und dann 

musste man den massieren und dann kann man nicht widersprechen und sagen, 

nein, mache ich nicht. 

 
Autorin 
Schlimmer, erzählt Umes, war das „Sich-Allein-Gelassen-Fühlen“. Vor allem als er 

krank wurde. Eine Magen-Darm-Infektion grassierte. 2 Mitflüchtlinge starben. 

 
O-Ton Umes 

…da hat man keinen, der Dir die Liebe geschenkt hat. Ich meine – es klingt jetzt mit 

31 Jahre… es ist anders – aber ich versuche mich in das Alter hinein zu versetzen, 

wo ich 12 war. Ich habe sehr oft geweint….Und… wenn ich geweint habe, war ich 

oben auf dem Dachboden. Aber ich war nicht allein, es waren auch anderen Leute, 

ich weiß gar nicht mehr, wie die alle hießen. Ich habe die Namen vergessen. 

 
Autorin 
Man darf sein Lachen nicht verlieren, sagt Umes heute, 19 Jahre später, immer noch 
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gebetsmühlenartig fast in jedem Gespräch. Eine Überlebensstrategie aus seiner Zeit 

in Afrika. Lachen, bloß nicht an zu Hause denken, irgendwie ablenken. Um nicht 

verrückt zu werden, suchten sich die Flüchtlinge Beschäftigung: Lebensmittel 

besorgen, Essenkochen, Wäsche waschen. Ein Mann hörte mit einem selbst 

gebastelten Radio die BBC-Nachrichten und gab am Abend eine Art 

Tageszusammenfassung. 

 
O-Ton Umes 

Ich gehörte zu einer Gruppe von Leuten, die abends Musik gemacht haben. Die 

haben Musik gemacht aus den großen Töpfen und Löffeln aus der Küche und… es 

wurde sogar auf tamilischer Sprache ein Lied extra für den Aufenthalt geschrieben. 

Das wurde einmal in der Woche gesungen und wenn die Musik gemacht haben, da 

habe ich getanzt und alle haben zugeguckt. Ich habe irgendetwas, ich weiß gar nicht, 

was ich da getanzt habe, vielleicht irgendeinen Teil, den ich bei den Nachbarfrauen 

gesehen habe. 

 
Autorin 
Die Flüchtlinge saßen in Afrika fest, wochenlang. 

 
O-Ton Umes 

… ich habe ja von meiner Mutter zur Reise 100 amerikanische Dollar bekommen als 

Taschengeld, den habe ich versteckt und mitgenommen und als ich 13 wurde am 16. 

März 1991 in Lomé, in Togo und es war üblich, das an dem Geburtstag statt Tee 

Abends in den Tee auch Teemilch… ich wollte auch, ich wollte auch, dass alle Tee 

mit Milch trinken, weil Tee mit Milch ist etwas Besonderes. Das trinken gerne viele 

Tamilen … und wenn jemand Geburtstag hatte und hatte das Geld, dann gab es Tee 

mit Milch und ich wollte das auch, dass an meinem Geburtstag in den riesen 

Behälter, in dem Tee gekocht wurde, auch Milch rein kommt. Und habe dann diesen 

Teemilch, 2 Stück gekauft und so habe ich meinen 13. Geburtstag sehr glücklich…. 

Ich war allein, aber es waren sehr nette Menschen um mich herum. 

 

Atmo/  Umes schaut Bilder an… 
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„…und dann sieht man hier meinen Onkel und meine Tante. Das ist mein Onkel 

und das ist meine Tante… und die kleine Cousine, die Sughanthy, die 

inzwischen so groß ist und angefangen hat zu studieren…“ 

 

Autorin 
Seine Cousine Sughanthy ist inzwischen 21. Nur noch die tiefschwarzen Augen 

erinnern an das Mädchen auf dem Bild mit den dicken Zöpfen, das schüchtern in die 

Kamera guckt. Heute trägt die Informatikstudentin das Haar offen und modisch 

geschnitten. Sie war erst ein Jahr alt, als ihr Vater Umes in die Familie aufnahm. 

Eigentlich ist er ihr Bruder, sagt Sughanthy. 

 

O-Ton Sughanthy 

…Natürlich hat er seine Eltern vermisst. Ich kann mir vorstellen, dass er bestimmt 

Heimweh hatte… man kann da nichts Großes machen. Briefe hat er auch ganz viele 

geschrieben. Das weiß ich noch. 

 
Autorin 
Fast jede Woche schrieb Umes einen Brief nach Hause an seine Mutter, der dann 

wochenlang unterwegs war und noch einmal genau so lange brauchte die Antwort. 

 

O-Ton Umes 

Furchtbar… Ich habe sie oft vermisst…Ich habe sie besonders vermisst, als ich in 

der Schule war, eine gute Note bekommen habe, bin nach Hause gekommen und…. 

meine Mutter hätte bestimmt nachgefragt und wie ist deine Note? Und ich habe 

vermisst, wenn ich krank war. Ich meine, Suppen oder Tee kochen, das kann ich 

auch alleine. Aber das ist schon ein ganz anderes Gefühl, wenn man krank ist, so ein 

gewisses Maß an Geborgenheit zu bekommen. Das ist so eine Liebe, was eigentlich 

manchmal mehr hilft als die ganze Chemie, die man reinschluckt und das habe ich 

vermisst. 

 

Wenn ich von meinen Eltern spreche, spreche ich automatisch viel von meiner 

Mutter. Heißt lange nicht, dass ich meinen Vater wenig lieb habe. Aber ich war immer 

schon ein Kind meiner Muter und ich ähnel alleine vom Aussehen meiner Mutter. 

Auch viele Charaktereigenschaften meiner Mutter habe ich übernommen. Und ich 
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denke sehr oft an meinen Vater, besonders jetzt, wo er schwer krank ist. Ich erinnere 

mich immer wieder an das Bild, wo er meine Schwester, die verstorben ist, und mich 

in den Händen getragen hat. Wir waren damals klein und sicherlich sehr leicht. Und 

wenn wir dann auf den Zwiebelfeldern waren, hat er uns nach Hause wirklich in 

Händen getragen. Ich spreche immer wieder von meiner Mutter, weil diese Zeit, wo 

sie mich aus dem Krieg raus gebracht hat, da war ich mit meiner Mutter sehr lange 

und sehr eng. 

 
Autorin 
Umes lebte nun zusammen mit dem Onkel und der Tante, mit Sughanthy und deren 

Bruder in einer 2-Zimmer-Wohnung: ein Raum war zum Leben, der andere zum 

Schlafen. Man könnte das als eng bezeichnen. Für Umes war es eher eine Art 

Kokon, der ihm Schutz bot. 

 

O-Ton Sughanthy 

…Er kam ja sehr früh hier an … und hatte er so ein bisschen Angst gehabt und da 

durfte er … also wir haben uns immer gestritten, wer in der Mitte schlafen darf. Und 

mein Cousin durfte immer in der Mitte schlafen. … also wir hatten ja so ein 

Doppelbett gehabt und meine Eltern haben ihn immer in der Mitte schlafen lassen, 

weil er halt dieses Gefühl haben musste von Geborgenheit. 

 
O-Ton Umes 

Ich habe in Hamburg/ Mümmelmannsberg gewohnt, bei uns in der Nähe die 

Unfallklinik Boberg und wenn da Hubschrauber flog - da hatte ich wirklich Angst und 

habe Panik bekommen und habe mich sogar versteckt das erste Mal und ich mochte 

die Polizisten gar nicht sehen, weil ich immer Angst vor denen hatte und ich konnte 

mich nicht davon trennen, dass Menschen, die Waffen besitzen, mich töten wollen. 

 
Autorin 
Lange hat es gedauert, bis er die Angst vor Uniformen ablegen konnte, bis die 

Albträume ihn nicht mehr Nacht für Nacht aus dem Schlaf rissen. 

 
O-Ton Burmeister 

Er hatte ja die Familie seines Onkels. Und das war das, was ihm seine Mutter 
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mitgegeben hat: Du kommst dahin, da ist dann deine Familie. Wir haben ab und zu 

mal darüber gesprochen, wie oft telefoniert werden kann und wie das gehen kann. … 

Also der hatte Heimweh natürlich, aber sein Weg war schon so lang, dass das 

Heimweh fast schon weg war. Jetzt gab es eine Aufgabe für ihn eher als Heimweh. 

 

Autorin 
Nicht nur das Heimweh machte Umes zu schaffen. Der Onkel fühlte sich verpflichtet, 

auf Umes aufzupassen: 

 
O-Ton Onkel 

Weil das ist meines Schwester Sohn. Das ist meine Pflicht. Familienpflicht. Vor sechs 

mussen sie alle zu Hause sein, wenn sie großer sind, vor zehn Uhr Hause sein…ich 

habe Angst, wenn Kinder rausen sein, was passieren kann. Wenn Kinder rausen 

sein, ich kann nicht ruhig schlafen. 

 
O-Ton Sughanthy 

Mein Vater hat sich immer Sorgen gemacht, dass ihm was passiere kann, weil er ja 

vor allem die Sprache nicht so gut beherrscht, und dass dann irgendwelche 

Probleme bekommen konnte und deswegen hat er ihn nach 20 Uhr nicht raus 

gelassen. Dass hat natürlich meinen Cousin nicht gefallen. Er wollte natürlich 

rausgehen nach 20 Uhr mit seinen Freunden dann irgendetwas unternehmen. Und 

mein Vater, der war da ein bisschen streng - ich hatte das ja selbst erlebt. Ich durfte 

mal eine zeitlang nach 18 Uhr nicht raus. Mein Vater ist halt so. Wenn er sich 

Nachrichten anschaut und dann bekommt er das ja alles mit, dass Mädchen und 

auch Jungs gekidnappt werden und dass den was passiert und das macht ihn dann 

fürchterliche Angst. Ich glaube, bei Umes war das wahrscheinlich so, dass er ihm das 

nicht sagen konnte, dass er so ein bisschen Angst hatte. Also Umes war ja eigentlich 

für ihn wie sein erstes Kind und dann musste er das irgendwie hinkriegen. 

 
Autorin 
Diese Strenge stieß bei dem jetzt schon 15-Jährigen auf wenig Gegenliebe. Umes 

versuchte seinen Kopf durchzusetzen, was ihm prompt den Vorwurf des Onkels 

einbrachte, er sei „zu deutsch“. 
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O- Ton Umes 

Meine Mutter hat mich am 6.1.1993 mit 12 Jahren weggeschickt. Ich war mit 200 

Leuten unterwegs 8 Monate in Afrika und ich war für mich selbst verantwortlich. Und 

dann kommt man nach Deutschland und dann ist man wieder das kleine Kind und 

Onkel sagt, was man machen soll. Das ist ein Kampf zwischen jemanden, der schon 

ein Teil selbstständig ist und der noch einen weiteren Teil selbstständiger sein 

möchte. 

 

…Es ist nicht einfach, wenn man Leute hat, die einen anketten wollen, weil die Angst 

haben. Meine Onkel und Tante haben immer Angst gehabt, dass ich wegintegriere, 

dass ich die Kultur meiner Eltern vergesse - tamilische Kultur und meine Religion – 

Hinduismus- und das stimmte gar nicht. 

 
Autorin 
Umes ging den ständigen Streitigkeiten aus dem Weg, blieb länger als andere 

Schüler in der Schule, ging in fast jede Arbeitsgemeinschaft, die am Nachmittag in 

der Schule angeboten wurde. Und er suchte sich Jobs, um Geld zu verdienen. 

 
O-Ton Umes 

Es war für mich wichtig, auf eigenen Beinen zu stehen und ich bin schon mit 12 

Jahre mit eigenen Beinen unterwegs gewesen und warum sollte ich mit 16 Jahren 

nicht Teller waschen und putzen und Geld verdienen? Und ich brauchte auch mal 

Geld für mich. Ich war mit deutschen Schülern und die haben Taschengeld 

bekommen und so was gab es bei mir nicht. Und die haben dafür Klamotten gekauft 

und Eis gekauft und ich wollte auch mal mit eigenem Geld mal was für mich leisten. 

…Mein erster Job war… in Altona in einem Restaurant. Die haben mich behandelt 

wie Sklaven. Ich hatte nichts zu sagen, ich habe nur zu schweigen. Ich musste 

morgens 7 Uhr Samstag bis abends 18 Uhr arbeiten. Das Geld habe ich nur bis 16 

Uhr bekommen. Auch da durfte man nicht diskutieren. Sonntag ebenfalls. 17 Uhr ist 

Feierabend. Da hat man den Laden zugemacht. Aber wer macht denn den Rest, die 

Teller? Vor allem, wenn der Koch nach Hause geht, muss auch die Küche sauber 

gemacht werden. Dafür gab es kein Geld. 

 
Autorin 



 13

Die Summe für den Schlepper, die nur durch einen Kredit seines Onkels aufgebracht 

werden konnte, wollte Umes auf Heller und Pfennig zurückzahlen. Und auch das 

Geld, mit dem Umes immer wieder seinen Anwalt bezahlt hat. Niemand sollte ihm 

Undankbarkeit vorwerfen. Schon gar nicht der Onkel! 

 

O-Ton Burmeister 

… Ich denke, dass wir da oft das „In-den-Arm-nehmen“ nachgeholt haben, was zu 

Hause nicht passierte. Es war wenig Platz und für jemanden, der gerne mal Michael 

Jackson ist, war da gar kein Platz. Insofern… Ich denke, so richtig wohl gefühlt hat er 

sich da nie. 

 
O-Ton Sahar 

Es gab Momente, wo ich mir einfach gewünscht habe, mehr Unterstützung von der 

Seite, bisschen mehr Unterstützung, weil ich dachte mir, die wissen doch, dass er 

alleine hier ist, die wissen doch, dass er seine Eltern nicht hier hat- das ist doch 

schwer genug. Zwischen 2 Kulturen zu sein- seine eigene nicht zu vergessen, die 

neue kennen zu lernen und dementsprechend auch sich irgendwie zu integrieren. Ich 

glaube, die haben es ihm manchmal nicht so leicht gemacht. 

 
Autorin 
Sahar Gholikhani ist Umes beste Freundin. Die junge Frau mit iranischen Wurzeln 

hat braune, schulterlange Haare. Sie kennen sich seit ihrer gemeinsamen Schulzeit, 

sind durch dick und dünn gegangen. Auch heute noch verbringen sie viel freie Zeit 

miteinander. Die Schule in „Mümmel“, wie die Einheimischen den Stadtteil 

Mümmelmannsberg in Hamburg nennen, wurde Umes zweites Zuhause. Hier fand er 

auch verständnisvolle Lehrer und Erzieher. Norbert Steffen, zum Beispiel. Er war in 

der Oberstufe einer seiner Klassenlehrer. 

 
O-Ton Steffen 

Bei seinem besonders schweren Schicksal hat er auch mehr Kraft gebraucht als alle 

anderen gleichzeitig auf so vielen Ebenen aktiv zu sein. Und ich denke schon, er ist 

da übermäßig mit Energie ausgestattet. Aber nicht nur Energie, sondern auch mit 

eigener Geduld, die man braucht, um solche Situationen durchzustehen. Es war ja 

öfter auf des Messers Schneide, ob er überhaupt eine Verlängerung seiner Duldung 
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kriegt, ob er einen besseren Aufenthaltsstatus kriegt. 

 
Musik 

 

Atmo/ Umes blättert in seiner Akte 

„Das ist mein Akte, wo die ganzen Asylunterlagen, angefangen von der 

Grenzschutzamt Frankfurt/Main, wo ich am 10. September angekommen bin, 

und mit dem Namen Ravi Kanagaratnam - das ist die Fälschung von mir und 

dann stehen ganz viel Sachen von mir, die ich gar nicht verstanden habe…“ 

 
Musik 

 
O-Ton Umes 

Ich wusste gar nicht… Aufenthaltsgestattung. Was ist denn Gestattung? Was ist 

Duldung? Duldung, Aufenthaltsgestattung, dann gibt es Aufenthaltsbewilligung, 

Aufenthaltsbefugnis, Aufenthaltserlaubnis –also das sind die Stufen. 

…Das konnte mir auch keiner erklären in der Schule. Man kann die nur verstehen, 

wenn man diesen Status bekommen hat. Ich habe, als ich meine 

Aufenthaltsgestattung bekommen habe, da wusste ich nur, man konnte mich nicht 

sofort verhaften und abschieben. Das war bei der Duldung der Fall. Und bei 

Aufenthaltsbefugnis, da habe ich plötzlich Arbeitserlaubnis gekriegt und da habe ich 

gemerkt, dass muss ja wohl das Bessere sein und dann gab es 

Aufenthaltsbewilligung- die hatte ich auch bekommen als ausländischer Student. Da 

konnte ich auf einmal Hamburg verlassen. 

 
Autorin 
Albert Timmer, Rechtsanwalt in Bremen, vertritt seit Jahren Flüchtlinge in Fragen des 

Asylrechts, weiß, mit was sich Asylsuchende herumschlagen müssen. Gerade für 

Menschen, die der deutschen Sprache nicht mächtig sind, sind diese sprachlichen 

Feinheiten, die jedoch große rechtliche Unterschiede bedeuten, kaum zu verstehen. 

 
O-Ton Timmer 

Aufenthaltsgestattung ist der Aufenthalt während des Asylverfahrens. Die Duldung ist 

der Aufenthalt nach Abschluss des Asylverfahrens bei einem bestehenden 
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Abschiebhindernis. Die Aufenthaltserlaubnis ist bereits die Legalisierung eines 

Aufenthaltes. Da muss also irgendein Aufenthaltsgrund vorliegen. Also der 

anerkannte Flüchtling oder jemand, der – beispielsweise - eine Ehe schließt, erhält 

auch eine Aufenthaltserlaubnis. 

 

Autorin 
Für unbegleitete Kinderflüchtlinge wie Umes gilt: 

 
O-Ton Timmer 

Handlungsfähig nach dem Ausländerrecht ist ein junger Mensch erst mit der 

Vollendung des 16. Lebensjahres. Ist der Betroffene unter 16, dann muss zwingend 

eine Vormundschaft eingerichtet werden, d.h. dann wird zwingend das Jugendamt zu 

beteiligen sein. Die stellen dann die Anträge und stellen in der Regel auch den 

Vormund. 

 
Autorin 
Umes Onkel wurde sein Vormund. Der suchte einen Rechtsanwalt aus, von dem sah 

sich Umes jedoch alles andere als gut vertreten. 

 
O-Ton Umes 

Wir haben ja keine keine gute Beratung gehabt. Man hat gewusst, da ist ein Anwalt 

und der hat schon ein paar Fälle vertreten, also der muss doch wohl gut sein. Aber 

man hinterfragt nicht, wie gut ist der tatsächlich. Wie ist der Inhalt seines Antrags? 

Hat er das richtig alles formuliert? Und setzt er für einen sich wirklich ein? 

 

Atmo/  blättern in der Akte 

„Im September gab es eine Anhörung in Lüneburg, wo man mit Dolmetscher 

versucht hat, meine ganzen Geschichten unter anderen auch die Schilderung, 

dass ich von Polizisten in Colombo verhaftet wurde, dass das eigentlich gar 

nicht so schlimm ist, wenn man zweimal verhaftet und man hat mich ja nicht 

getötet…“ 

 
Autorin 

Wurde das als Argument für die Ablehnung benutzt? 
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O-Ton Umes 

Man hat den Asylantrag abgelehnt und gesagt, du bist zwar ein Tamile, der 

Bürgerkrieg ist im Norden des Landes, aber du könntest ja im Süden des Landes 

leben, weil du bist doch ein Sri Lankaner. Das es sich um einen Bürgerkrieg 

zwischen Tamilen und singhalesischer Regierung handelt, da ist man nicht 

eingegangen und man ist auch da nicht eingegangen, dass viele Tamilen 

verschwunden sind, verstorben sind… 

 
O-Ton Timmer 

Die Anhörung spielt sich ab zunächst erst einmal in einem Frage-Antwort-Schema, 

wo Fragen gestellt werden zur Identität, zum Reiseweg – das sind häufig auch 

Fragen, die die Betroffenen schon verunsichern. Wo sie das ganze auch 

wahrnehmen als eine Art Verhörsituation, vielleicht auch etwas, was manche aus 

ihren Heimatländern ganz anders erlebt haben, und das ist die Schwierigkeit, wo es 

den Betroffenen auch oft schwer fällt, sich so zu öffnen, um dann über ganz 

persönliche Erlebnisse und Erfahrungen offen und nachvollziehbar und substantziiert 

zu sprechen. 

 

O-Ton Umes 

Ich war erst einmal froh, dass ich überhaupt Afrika verlassen habe, in Deutschland 

bin und dadurch, dass ich einfach über meine Gefühle und das Erlebte gar nicht 

schildern kann, dass war nicht so einfach, das war sehr schwierig. 

 

…Ich meine, wenn ich die Argumente von der Behörde sehe, Du hast ja nicht viel 

gelitten. Muss ich denn kurz vorm Sterben hier in Deutschland ankommen, um 

Asylantrag zu bekommen? Warum bekomme ich nicht den Asylantrag, wenn ich mich 

vor Dingen fürchte, die meinen Schulkameraden auf Sri Lanka längst erlitten haben? 

Warum muss ich meinen Arm verlieren, mein Bein verlieren, um einen Asylantrag zu 

stellen? Warum sollte ich das Glück nicht haben, aus dem Elend, aus dem 

Bürgerkrieg raus zukommen? Warum muss ich tatsächlich gefoltert werden, meine 

Augen verlieren, um beweisen zu können, ich bin in Gefahr? Das verstehe ich nicht. 

 
Autorin 
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Das „Bundesamt für Migration und Flüchtlinge“ sammelt Erkenntnisse aus den 

Heimatländern der Asylantragsteller: aus Lageberichten des Auswärtigen Amtes, aus 

Berichten von Amnesty International usw. Diese Fakten stehen dann den so 

genannten Einzelentscheidern zur Verfügung, die üblicherweise über Anträge aus 

einer bestimmten Region entscheiden. 

 

O-Ton Timmer 

Wir als Anwälte haben es aber immer bezeichnet als „Bundesamt für die Ablehnung 

ausländischer Flüchtlinge“, weil tatsächlich eine Tendenz war wirklich sehr restriktiv 

zu entschieden. Es gibt hier einen Einzelentscheider in Bremen, mit dem habe ich 

schon seit 15 Jahren zu tun, und ich habe noch nie von diesem Einzelentscheider 

eine positive Entscheidung gesehen. Selbst bei für mich eindeutig klaren Fällen sind 

Asylanträge abgelehnt worden. 

 

Atmo/ Schule 

 
Autorin 
Die große Pause geht gerade zu Ende. Norbert Steffen kommt aus der 

Schulbibliothek, in der der Lehrer Kindern Bücher ausleiht. Er erinnert sich noch 

genau an die Zeit, als Umes die Abschiebung drohte. 

 
O-Ton Steffen 

Er hatte ein verlorenes Asylverfahren schon hinter sich und das ist so ein 

Damoklesschwert, das über einen schwebt. Und wir haben uns die ganze Zeit 

bemüht, dass rückgängig zu machen und da haben wir eben alle alles genutzt, was 

wir kannten und wussten, inklusive solcher persönlichen Bekanntschaften zu 

Politikern und haben erst einmal die erste Zeit so reine Abwehrkämpfe geführt, dass 

das verlängert wurde, und nen Rechtsanwalt zu bezahlen und so. Und wir hätten ihn 

notfalls auch versteckt… 

 
O-Ton Umes 

Also ich kann mich sehr gut an Murat erinnern. Murat ist ein Kurde. Der war groß und 

breit gebaut und der hat immer zu mir gesagt, wenn du Probleme hast, dann komm 

zu mir und ich helfe dir. Und der konnte auch so schnell rennen, also der war richtig 
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gut im Sportunterricht. Und leider musste er gehen, der ist wirklich abgeschoben 

worden, und von dem habe ich irgendwie nichts mehr gehört. 

 

… Jeden drohte sozusagen die Abschiebung, keiner von uns hatte einen sicheren 

Status, wir hatten alle Duldung bzw. befristete Aufenthaltsberechtigung für Hamburg 

und wenn in nachhinein einer nach dem anderen verschwindet und dann merkt man 

das ja im Verlauf: oh, der Platz ist frei und dann fragt man sich, was ist mit dem 

passiert und Murat …das fand ich sehr traurig, weil er war ein ganz sympathischer, 

netter Mensch und…die Tage zuvor hat er sich immer zurückgezogen.… ich habe 

sein Lachen nicht mehr sehen können. Die letzen Tage, bevor er abgeschoben 

wurde, war er immer ruhig und zurückhaltend und hat nicht viel mit uns gesprochen. 

 
Autorin 
Alle hatten Angst vor der Abschiebung, doch geredet hat darüber keiner, sagt Umes 

heute. 

 
O-Ton Sahar 

Er hatte unglaubliche Angst. Es gab Momente, wo er sagte, Sahar, ich muss 

kämpfen, ich will nicht zurück. Ich kann nicht, ich muss hier bleiben, Sahar…Muss ich 

dorthin zurück, wo ich geflüchtet bin? Muss ich alles noch einmal wieder 

durchmachen? 

 

O-Ton Umes 

Ich bin an dem Tag, wo ich diesen Brief kam, dass ich binnen 30 Tage Deutschland 

verlassen sollte, ich wusste nicht, was ich machen sollte. Ich bin hochgeklettert auf 

11. Stock und habe darüber nachgedacht wie es ist, runter zu springen. Um einfach 

von der Situation, der Verzweiflung wegzukommen, wegzurennen….und ich bin sehr 

froh und dankbar, dass ich doch die Motivation hatte… Ich weiß nicht woher? 

Vielleicht von meiner Mutter – das ich an sie dachte. Dass ich dann doch runter 

gekommen bin 

 

O-Ton Sahar 

Man hört zu, nimmt ihn in den Arm, drückt ihn und sagt, Umes, du bist ein Kämpfer. 

Du wirst das schaffen. Hab keine Angst. Du hast deine Freude und wir werden uns 
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alle für dich einsetzen. Und du wirst sehen, dass du es schaffen wirst… Ich weiß 

auch noch, dass wir Unterschriften für ihn gesammelt. Komisch: Ich hatte eigentlich 

immer ein Gefühl, dass es positiv endet. Ich weiß nicht warum…Ich konnte mir 

einfach nicht vorstellen, Umes zurück nach Sri Lanka? Das ging nicht…irgendwie. 

 

Autorin 
Norbert Steffen und seine Kollegen in Mümmelmannsberg legten sich für den 

Schüler ins Zeug. 

 

O-Ton Steffen 

Weil die Leute das wert sind, finde ich. Das ist doch das, wovon man als Lehrer 

leben will - meiner Meinung nach. Mein Hauptengagement besteht nicht darin 

eigentlich Wissensvermittlung betreiben zu wollen. Sondern mein Hauptengagement 

für Schule war eigentlich schon immer, benachteiligten Menschen weiterhelfen zu 

wollen. Wovon Bildung, fachliche Weiterbildung ein großer Teil ist. Aber ich finde, 

dass ist nur ein Teil. 

 
Autorin 
Das Lehrerkollegium hat für Umes bis zu seinem Abitur 1999 gekämpft, sagt Norbert 

Steffen. Klingt nach Barrikaden, Schützengräben und Revolution. In Wirklichkeit, sagt 

Steffen, haben sie unendlich viele Briefe, Eingaben geschrieben, persönliche 

Gespräche geführt, Stellungnahmen gemacht und…und… und… Manchmal war es 

für alle Beteiligten nervenaufreibend, deprimierend, hat wütend gemacht: Dieser 

ungleiche Kampf: David gegen Goliath, Umes gegen den deutschen Rechtsstaat, 

sagt der Klassenlehrer. 

 
O-Ton Steffen 

Wenn wir bemerkt hätten, dass er daran zu zerbrechen droht, wär uns was 

eingefallen. Aber er hat eher mit seiner Energie uns noch angetrieben. 

Und letztendlich hat der Petitionsausschuss der Bürgerschaft, das höchste 

Widerrufsgremium, was Hamburg überhaupt hat, Umes gehalten. 

 

Atmo/ es klingelt an der Tür…Türöffner, Wechselsprechanlage: „Ja, he, Sahar, 

ich mach die Tür auf“… (Summer)…Tür wird geöffnet: „Na, hast du doch 
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gefunden“…“Soll ich Schuh ausziehen?“ „Ja, komm rein mit Schuhen. Ist kein 

Problem.“ 

 

Autorin 
Sahar kommt zu Besuch. Ein Kinobesuch wird geplant. Die junge Perserin, die als 2- 

Jährige zusammen mit ihren Eltern nach Deutschland kam, ist immer noch Umes 

beste Freundin. Mindestens einmal in der Woche treffen sie sich. 

 

Atmo- O-Ton 

 „Wollen wir vorher essen gehen?“ „Ja, am besten bei dem Asiaten… ich muss 

dir unbedingt noch die Bilder zeigen.“ „Was für Bilder?“ „Meine Mutter hat mir 

Bilder geschickt, von früher – ich weiß nicht, ich war da ein oder 2 Jahre alt.“ 

„Ach, Gottchen, hol doch mal her.“ „… Ja, hier sieht du meine Großeltern… die 

waren damals jung.“ „Wessen Eltern sind das?“ „Das sind die von meiner 

Mutter, von meiner Mutter die Eltern, die leben ja beide leider nicht mehr…Und 

das ist meine Mama und mein Papa.“ „Und das?“ „Das ist meine Schwestern, 

die leider verstorben ist.“ „Ach so, das ist die… voll süß deine Schwester…“, 

„und mein Vater war so schlank wie ich jetzt…“ „Dein Vater sieht gut aus… Wie 

alt waren die denn da?“ „Das weiß ich gar nicht. Vielleicht 30?“ 

 
Musik 

 
O-Ton Sahar 

Er wollte immer ein hohes Tier werden, immer. Ich weiß nicht wie alt wir da waren, 

aber Arzt war sein Wunsch…Und wenn er sich Ziele setzt und er setzt sie nicht 

irgendwo unten! Er setzt sie ein bisschen weiter oben, als er jetzt schon ist, weil er 

genau weiß, ich will das erreichen und ich kann es bis denn und denn erreichen. 

 

O-Ton Umes 

Als ich Kind war, meine Schwester sehr krank war – und ich war sehr oft im 

Krankenhaus - und ich habe die Ärzte sehr respektiert. Die waren für mich etwas 

Besonderes. Und ich war so glücklich mal einen Arzt die Hand zu geben. Das habe 

ich überall stolz in der Schule erzählt. 
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O-Ton Burmeister 

Er wollte unbedingt Arzt werden. Das war ziemlich schnell schon klar. Wir haben uns 

ja auf Englisch verständigt zuerst. Da konnte er ja zu Anfang mehr sagen und da 

hatte er erzählt vom Tod seiner Schwester. Er hatte eine Schwester, die Diabetes 

hatte und die ist an Diabetes gestorben und von dem Augenblick an hat er immer 

gesagt, ich werde Arzt. Weil das darf nicht passieren. Er hat ja dann ein sehr gutes 

Abitur gemacht. Als er dann Abitur hatte, hatte er ja die Möglichkeit Informatik oder 

Medizin zu machen. Ich glaube an der TUH hätte er Informatik machen können, da 

hätte er in Hamburg bleiben können. Doch er hat abgelehnt und standhaft gesagt, 

dass er Medizin machen will. 

 
Autorin 
Umes machte 1999 ein „Einser“-Abitur. Auch in Deutsch hatte er die höchste 

Punktzahl. Gleich nach dem Abitur begann er mit dem Medizinstudium. Sein Geld 

verdiente er jetzt nicht mehr als Putzmann oder Küchenhilfe. Er jobbte im 

Krankenhaus. So konnte er die Schulden beim Onkel weiter abbezahlen und sein 

Studium finanzieren. 

 

O-Ton Umes 

… vielleicht sollte ich mal erwähnen, dass ich im Studium in der Pflege gearbeitet 

habe, die Patienten gepflegt nach Herzoperation, und ich fand das toll, Menschen zu 

begegnen, denen es schlecht geht und die bekommen Bypässe oder eine Klappe 

und 2 oder 3 Wochen später, die fühlen sich fit. Man sieht dessen Erfolg und das 

gibt einen Kraft und Motivation. Und ich will Herzchirurg werden und jetzt, wo ich in 

der Herzchirurgie arbeite, in der Transplantationsabteilung, wo ich Menschen sehe, 

deren Herzschwäche so stark ist, dass sie gar nicht aufstehen, laufen können und 

haben eine neues Herz und eine Woche später stehen sie auf und laufen sie und 

sind dankbar. 

 

Atmo- O-Ton Umes klopft an der Zimmertür. 

„Moin, Moin, Herr Fischer.“ „Moin, Dr. Umes.“ „Wie geht es Ihnen?“ (Tür zu).. 

„An sich … merke ich noch nicht sehr viel…“ „Wie sind die Beschwerden jetzt? 

Haben sie immer noch sehr viel, starke Bauchschmerzen oder ist es…?“ 

„Schmerzen an sich gar nicht. Das ist nur so ein Unwohlsein und so eine 
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Appetitlosigkeit.“ „Wir haben eine Sonografie für sie angemeldet… vom 

Abdomen…ja… die würden wir gern heute Nachmittag durchführen… und sie 

bekommen etwas Flüssigkeit. Ich denke mal, dass es ihnen morgen sicherlich 

deutlich besser geht.“ „Ja, sicher.“ 

 

O-Ton Umes 

Ich hatte sehr häufig Rassismus erlebt, nicht nur die Behörden und es ist traurig, 

dass ich als deutscher Staatsbürger immer wieder in den Kliniken erleben muss. Was 

ich immer wieder, zum Glück selten erlebe, sind Patienten, die älter sind, älter sind 

als 80, die sich wehren, von einem Dunkelhäutigen behandelt zu werden. Ich hatte 

einen Patienten, der wollte nicht von mir behandelt werden. Die Ehefrau rief in der 

Klinik an und sagte, wie kann das sein, daß mein Mann von einem Schwarzen 

behandelt wird? 

 
Autorin 
Tag für Tag ging er trotzdem zu diesem Patienten, ließ ihn sich auch nicht von den 

anderen Assistenzärzten abnehmen. Tat so, als gäbe es die Vorurteile nicht. 

 
Musik 

 
O-Ton Umes 

…und am Ende kam er zu mir und hat mir auf die Schulter geklopft und gesagt, Du 

bist ein Guter. Und das hat mich überzeugt, dass ich immer freundlich sein möchte 

auch zu denen, die mich rassistisch abstempeln. 

 

Atmo/ Umes zeigt wieder Bilder 

„… und das ist das aktuelle Bild meiner Eltern. Die haben extra ein Bild für 

mich gemacht. Das ist im Studio gemacht. Da sind im Hintergrund so Palmen 

und Strand…. mit gelben Sari und mein Vater mit Saram… Das ist die Freundin 

Sahar… Das sind Freunde aus dem Studium….Und das ist der Norbert Steffen, 

der mich in der Oberstufe unterrichtete.“ 

 
O-Ton Umes 

Ich bin jedem Menschen dankbar, die in Vergangenheit Schlüsselrolle gespielt 
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haben. Ich bin jedem Menschen dankbar, besonders meinen Eltern. Ich bin meiner 

Mutter dankbar, dass sie diese Kraft und den Mut hatte, und zwar mehr als ich je, ihr 

eigenes Kind mit 12 Jahren abzugeben. Da hatte sie so einen Mut und 

selbstsicheres Gefühl gehabt und dafür danke ich ihr, dass sie mich weggeschickt 

hat. Weil das Leben, was ich jetzt habe, ist ein purer Luxus. Es ist ein Luxus eine 

eigene Wohnung zu haben, der 32 Quadratmeter ist. Es ist Luxus, dass ich einen 

Kühlschrank habe, dass ich Internet habe, dass ich mich so kleiden kann, wie ich 

möchte und dass ich Arbeit habe- das ist für mich Luxus und für all das, haben sie 

mir den ersten Weg, die Tür aufgemacht. Und das sind meine Eltern, besonders 

meine Mutter und dafür danke ich denen und ich bin für sie immer da, wenn sie mich 

brauchen. 

 

Atmo/  Telefonat (auf tamil) 

Nachbar: Hallo. 

Umes: Hallo bin der Umes aus Deutschland. Ist meine Mutter Easwaryamma 

da? 

Nachbar: Wen meinst Du? 

Umes: Ich bin der Sohn von Easwaryamma. 

Nachbar: Ja, ja. 

Umes: Ist sie da? 

Nachbar: Ja, ja, sie ist da. Soll ich ihr das Telefon geben? 

Umes: Ja bitte. 

Nachbar zur Mutter: Kommen Sie bitte ans Telefon. 

Mutter: Hallo? 

Umes: Hallo Mama. Ich bin es Umes. 

Mutter: Ja, mein Sohn? 

Umes: Wie geht es Ihnen? 

Mutter: Mir geht es gut…. 

 
Musik 

 
O-Ton Umes 

Ich würde gern meine Mutter besuchen. Ich habe jahrelang sie nicht besuchen 

können aus dem Grunde, dass ich befristete Aufenthaltserlaubnis hatte. Und auch, 
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dass ich das finanziell mir das nicht leisten konnte. Wenn ich Geld hatte, dann habe 

ich das gerne zu meinen Eltern rübergeschickt. 

….Ich habe meine Eltern getroffen. Meine Schwester in London hatte die Möglichkeit, 

Einladung für meine Eltern, und mein Vater hat immer erzählt, ich möchte bevor ich 

sterbe noch einmal Umes sehen. Und es war für ihn eine große Erfüllung und für 

mich war es auch wichtig und irgendwie traurig. Ich habe dort gemerkt, wie weit ich 

mich von meinen Eltern entfernt habe, wie anders ich bin und dass ich doch gerne 

die Zeit erlebt hätte wie meine Geschwister- pubertäre Zeit mit Eltern- zu streiten und 

auch mal anders kennen zu lernen. 

 

Absage 

„Ich bin meiner Mutter dankbar“ 

Vom tamilischen Kinderflüchtling zum deutschen Arzt 

Ein Feature von Dorothea Brummerloh 

Sie hörten eine Produktion des Deutschlandfunks 2010 

Es sprach: Claudia Mischke 

Ton und Technik: Hendrik Mánook und Angelika Brochhaus 

Regie und Redaktion: Karin Beindorff 

 
Umes 

….Ich träume davon, dass alle meine Geschwister mit meinen Eltern uns sehen 

wollen. Ich habe geträumt, dass wir uns in Indien treffen. Inzwischen habe ich sogar 

die Vorstellung, auch wenn ich Angst davor habe, nach Sri Lanka zugehen, bei uns 

zu Hause….Ich habe Geld geschickt. Wir versuchen unser altes Haus zu reparieren, 

dass wir uns doch dort gemeinsam treffen können meine Schwester aus Toronto und 

London und mein Bruder aus New York und ich aus Hamburg - dass wir nach Sri 

Lanka fliegen und nach Puthur fahren und unsere Eltern besuchen. Das wäre schön. 

 
Musik 


